Tal vez, lo que ocurre, es que tengo la mente cansada. O que, por el contrario,
gasté todo mi flujo vital en aquellos años y ahora estoy vacío como un tarro de
conservas sin conservas. Tal vez lo de la literatura solo era un truco, un engaño.
Un engaño maravilloso al servicio de una mente enferma y estimulada.

En esa pequeña cama, allí debió ocurrir todo. En esos meses. En ese ruido, en esa confusión.
En donde yo escucha los gritos pero no los sentía, allí se escurrió todo. Por mis orejas, por mi nariz, por los poros de mi piel. Como una hemorragia de interés. Ahí, o allí. Pero se fue.